Eine Dokumentation über einen Musiker steht immer vor derselben Frage: Wie viel Nähe ist nötig, und ab wann wird daraus Verklärung. Filme, die nur Erfolge aneinanderreihen, sagen wenig. Interessant wird es dort, wo Arbeit sichtbar wird – im Proberaum, im Streit über eine Textzeile, in der zehnten Aufnahme desselben Takts.

Viele der besten Arbeiten entstanden ohne Zustimmung einer Plattenfirma. Kleine Teams, wenig Geld, dafür Zeit. Wer monatelang dabei ist, bekommt Momente, die kein gestelltes Interview liefert.

Archivmaterial ist Fluch und Segen. Alte Aufnahmen geben einem Film Tiefe, führen aber leicht dazu, dass die Gegenwart nur noch als Kommentar zur Vergangenheit erscheint. Die stärksten Porträts halten beides im Gleichgewicht: Sie zeigen, woher jemand kommt, und lassen ihn trotzdem im Jetzt arbeiten.

Am Ende bleibt die Frage nach der Haltung. Ein Film darf bewundern, aber er sollte nicht verschweigen. Genau dieser Unterschied trennt eine Dokumentation von einem langen Werbespot.